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Abstract
The current contribution aims to disclose to the Italian readers some 
relevant aspects of a forthcoming volume entitled: Baudelaire et Wag-
ner. In spite of an ideological purpose prevailing in the 18th Century 
– fraternity and correspondence between arts –, a secret rivalry between 
arts and artists themselves is assumed. This essay mainly focuses on the 
relationship between Baudelaire and Wagner in order to discuss, on 
the basis of the intertextuality and discourse analysis of Baudelaire’s 
Richard Wagner et Tannhäuser à Paris, its traditional interpretation: 
under cover of irony, the panegyric hides in fact, a pamphlet. 
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Nulla resiste di più, all’esame critico, della serietà. Essa è stabile, pacifica, 
positiva. Su di essa l’umanesimo ha fondato i saldi pilastri che assicurano, 
con le loro campate armoniose, la conservazione e perpetuazione del suo 
principio. La serietà è frontale: il quadro, il libro, lo schermo, come suoi pre-
cipitati storici, assicurano a ciascuno il diritto all’identità per via oppositiva o 
identificativa: distinzione o mimesi. E tuttavia la frontalità è una delle molte 
forme possibili nell’esame del reale; certe posture eccentriche, laterali, oblique 
e, in definitiva, ironiche (l’anamorfosi pittorica insegna), non solo possono 
far affiorare inedite prospettive; ma possono restituire imprevedibili “parziali” 
non riducibili alla presunta totalità.
Nessuno, poi, può negare che tutto, anche l’arte, sia contingente e storico; 
eppure una ragione metafisica naturalizzata e secolarizzata in seno al medesimo 
umanesimo ci fa porre un artista, come ogni superiore (come ogni modello), 
sempre all’altezza della nostra astratta reverenza e non della sua propria vita. 
Benché dunque il cosiddetto “absolu littéraire” (Lacoue-Labarthe, Nancy 
1978), nella sua storicità, ci chieda di essere portato a superamento, il Ro-
manticismo (che pure è una parentesi organica nella nostra lunga tradizione 
critica), continua a dettarci, sotto la fattispecie della continuità, valori di as-
solutezza. Valori che, grazie al sodalizio stretto a suo tempo con il naturalismo 
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e il positivismo storico, resistono, nella loro unitarietà oramai sovrastorica, 
anche alle più radicali correnti decostruzioniste. La tendenza, infine, che è 
propria del moderno, a convenire e a pacificare le rispettive visioni (esito di 
una cultura civile, aperta ed ecumenica), produce lo smussarsi delle armi e il 
convenire al banchetto gioviale della letteratura.
Chi si risolvesse ad adottare, in ottemperanza alle ragioni del suo oggetto, una 
prospettiva spigolosa, dovrebbe accettare innanzitutto il fatto che la sua propria 
visione, al pari dell’oggetto medesimo (il quale è necessariamente mimetico: in 
esso ripara, più o meno opinatamente, il narcisismo di ciascuno) si frangerebbe, 
si sfaccetterebbe nelle sue plurime aspettualità: certo non sempre (quasi mai) 
ricomponibili. L’io giudicante, dopo la sua lunga parentesi di dominio frontale 
sulle cose, si scoprirebbe insomma eccentrico, frammentario e recessivo. 
Da giudici e amanti disinteressati e a senso unico di una cultura, quella 
francese, che fortunatamente ci resiste da più parti, ci pare di poter osservare 
che certo giacobinismo politicamente e socialmente accentratore, in nome di 
una laica pluralità da perseguire ed asseverare, tenda a far convergere le idee 
su un punto. Punto di mera resistenza alla diffusione delle idee che chiame-
rei “massa critica”, nella misura in cui questa agisce collettivamente talvolta 
con intenti polemicamente aperti, talaltra con latente, cortese diniego nei 
confronti di quanto non si trovi a conformarsi con la fattispecie sovrastorica 
del positivismo. Quest’ultimo, a vocazione universalista e generalista, agisce 
secondo le due direttrici principali della frontalità: identificazione (empatia, 
idealismo) o opposizione (critica, materialismo). Mentre le teorie (cattoli-
che eppur psicoanalitiche) di un René Girard (2010) sembrano poter esser 
tollerate oltralpe per il fatto stesso di costituirsi come un prodotto nazionale 
(per ragioni, dunque, al postutto biopolitiche), il Baudelaire di Benjamin, 
felicemente recepito in Italia – ne attesta la fortuna del lavoro di Agamben, 
Chitussi, Härle 2012 – grazie alle maglie larghe, accoglienti, di una cultura 
sociologicamente policentrica e senza complessi, non riesce ad attecchire in 
Francia se si eccettuano gentili e distratte concessioni retoriche. Per sua tem-
pra ideologica a maglie strette, tendente al dressage nazionale, quest’ultima si 
astiene dal riconoscere l’intensità non polemica né idealistica del dono a lei 
tributato da uno dei suoi più fervidi e fedeli studiosi che tuttavia, per la sua 
extraterritorialità, ha patito ben altri ostracismi. Ad un’eco periferica sono state 
consegnate altre eminenti voci che alla Francia hanno dedicato, da posizione 
eccentrica, il frutto di un lavoro intellettuale dei più generosi e dispendiosi: 
penso, tra gli altri, a Francesco Orlando il cui approccio formal-psicoanalitico 
(che volentieri parificherei ad una rivoluzione copernicana in fatto di critica 
letteraria), è, in quanto esente da contenutismo e universalismo, patentemente 
dismorfo con l’approccio positivista. Di fatto, il lavoro teorico di Orlando 
(1973; 1982) non ha potuto ad oggi, se si eccettua il volume (più malleabile 
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per le sue virtù tematiche) su Gli oggetti desueti (1997; Les objets désuets, 2011))1 
e qualche stralcio pubblicato in rivista, varcare le Alpi. 
Che l’idolo, sprezzando i suoi adoratori, intrattenga per via paradossale il 
desiderio e lanci così la sfida mimetica grazie alla quale esso afferma e avvalora 
la propria centralità?
Alla ricerca di una prospettiva trasversale e di lungo raggio in cui potesse 
impiantarsi e legittimarsi la retorica profonda – profondamente logica nella 
sua contraddittorietà – di Baudelaire, abbiamo propeso per un paradigma 
interpretativo complesso, fondato sia sul desiderio mimetico di Girard sia sulla 
simmetria rovesciata che Matte Blanco (1975) ha illustrato e a cui Orlando 
(1973; 1982) si è profittevolmente richiamato. Il volume dal titolo Baudelaire 
et Wagner, di prossima pubblicazione, parte proprio da quei presupposti para-
dossali che sono appannaggio degli «ostracizzati»: lo straniamento, il desiderio e 
la rivalità. Pertinenti al caso specifico, questi tre aspetti si trovano ad assurgere, 
in seconda istanza, a paradigma per una critica della critica. Non è infatti, 
come abbiamo supposto, né dall’irenismo o ecumenismo (dalla simpatia per 
il simile) né dall’ostracismo (dall’antipatia per il diverso), epifenomeni com-
plementari della frontalità, che insorgono nuove prospettive. Non è, in altri 
termini, il super-io accentrante e modellizzante che apporta nuova linfa alla 
storia del pensiero, ma è l’inconscia rivalità desiderante e postulante che fa 
acuminare le segrete armi della conquista: conquista di una presunta verità 
di cui l’Altro è, irrimediabilmente e fatalmente, il depositario. 
Tale paradigma, non lo abbiamo preteso come ontologicamente e apri-
oristicamente valido; semmai lo abbiamo reputato, a posteriori, come un 
efficace catalizzatore ermeneutico in relazione al caso di studio. A nessuno 
sfuggirà infatti che il mito filantropico, fraternitario ed egualitario dominante 
in Francia all’epoca di Baudelaire è esposto, sin dalla poesia-cornice delle 
Fleurs du mal che è “Au lecteur” (1975, 5-6), al suo simmetrico rovescio. La 
relazione ordalica, insieme vendettale e vittimaria, che Baudelaire istituisce con 
i suoi contemporanei e simili in quanto propalatori di logiche simmetriche, 
distributive, collettive, egualitarie, nonché procuratori dei relativi piaceri, ci 
sembra scaturire proprio da quel fenomeno psichico che Freud ha designato 
come coazione a ripetere. Si tratta di esperire e rivendicare ad ogni occasione, in 
rapporto a tale amore universale formalmente e ideologicamente imposto che 
tuttavia si affaccia come fantasma di grazia e di amore elettivo, la condizione 
del rinnegato e del maleamato. I simili e pari – mediatori interni, secondo 
1 Si veda: <https://laviedesidees.fr/Francesco-Orlando-et-le-grand-bric.html>, 
consultato il 13 aprile 2019. Già dal titolo della versione francese si palesa la dome-
sticazione astrattiva del materiale concreto.
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Girard – soprattutto se latori più o meno innocui di tali principi umanitari 
e universalistici, sono le sentinelle (spesso ignare), attraverso cui il soggetto 
solo può conoscere, a senso unico e per via traumatica, la propria esclusione, 
il proprio limite, la propria singolarità e la propria nemesi.
1. Una narrazione romantica: Baudelaire panegirista di Wagner
Sulla narrazione romantica di un Baudelaire panegirista di Wagner ad 
oggi non si sono date, a nostra conoscenza, smentite. Eppure, la controversa 
relazione tra il poeta e il musicista sembra poter rappresentare uno snodo 
centrale nella storia delle idee della cosiddetta modernità, pari almeno a quello 
che oppose (frontalmente) Nietzsche allo stesso Wagner. Lungi dalla pretesa 
di ergerci a lettori modello contro letture fallaci, semplicemente riteniamo 
che nessuno ad oggi abbia praticato, sul Richard Wagner et Tannhäuser à Paris 
(come d’altronde su altri testi baudelairiani reputati d’interesse secondario: 
si pensi ai Paradis artificiels, ai Salons, a De l’essence du rire, ai saggi su Poe o 
su Delacroix, al Peintre de la vie moderne), l’arte paziente dell’aratura e del 
dissodamento. Dissodamento della facilità e della ragione apparente, appunto, 
qual è raccomandato dallo stesso Baudelaire in “La Rançon”:
L’homme a, pour payer sa rançon,
Deux champs au tuf profond et riche,
Qu’il faut qu’il remue et défriche
Avec le fer de la raison. (1975, 173)2
Chi si avventuri nel verde giardino dell’encomio in cui, secondo lo stesso 
Baudelaire, pascolano tutti gli innocenti cultori della serietà, troverà dunque 
un campo minato. Latet anguis in herba: celata e disseminata tra le maglie del 
testo, subdolamente dissuasa dalla postura che esibisce un je di circostanza, 
quello della difesa partigiana, la “vorace ironie” (1975, 78) affila le sue armi. 
Il maleamato prepara così la sua vendetta nei confronti di chiunque si erga in 
nome dell’arte, e sotto l’ègida filosofica del progresso, a procuratore di godimenti 
facili, collettivi, egualitari. La convinzione, poi, che il “Nuovo” altro non sia 
– la musica stessa di Wagner ne attesta, con i suoi motivi ritornanti – che una 
piega del vecchio; che vi sia, insomma, una coazione a ripetere storica, tale che 
la cultura si ripresenta nella fattispecie di modelli sempiterni e ognor ritornanti, 
ha fatto il resto: non vi è epoca in cui non si siano fronteggiati, per semplici 
egoismi posizionali e locali, i vecchi, partigiani della conservazione e i giovani, 
partigiani dell’innovazione. Ora, queste due categorie sovrastoriche si trovano a 
2 Trad. it. di Bufalino 1983, 302-303: “Ha l’uomo, per pagare il suo riscatto, / due campi 
dalle zolle ricche e buone,/ch’egli col ferro della sua ragione/rivoltare dovrà tratto per tratto”.
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riproporsi e declinarsi secondo un asse geografico: la Francia e la Germania. Si 
tratta allora, per Baudelaire, di rivendicare quale poeta la postura del melomane 
filo-germanico per poter perseguire, indisturbato e legittimato dall’evidenza, il 
suo progetto revanscista. Facendo incrociare tra loro le diverse correnti e navi-
gando a vista riuscirà, diversamente dall’Olandese volante, a manovrare il timone 
in un mare in tempesta per riapprodare indenne sulla terraferma.
Poiché, come la psicoanalisi insegna, la rivalità presuppone la somiglian-
za, almeno in un punto, tra i due termini della relazione, abbiamo dapprima 
messo in luce, delle rispettive vicende affettive di Baudelaire e Wagner, i punti 
di contatto e di divergenza. Abbiamo poi individuato il terminus a quo del 
paradigma amicale e rivale in alcuni mediatori esterni; figure che, dapprima 
sodali, nemiche poi, talora s’incrociano talaltra si allontanano nella complessa 
fase di istituzione del Romanticismo. Concordi, nel principio, sulla necessità di 
riaffermare i diritti della natura, sono implicati parimenti in questioni musicali 
e letterarie Diderot e Rousseau. Da questi due punti di fuga abbiamo potuto 
tracciare un sistema di relazioni che, con direttrici tortuose e talvolta inattese, 
giungono a disegnare molteplici intersezioni: vi è, ad esempio, una direttrice 
naturalistica ben frequentata che unisce Diderot e Rousseau a Wagner, il cui 
punto medio è riconoscibile in un Hoffmann letto al primo grado (l’Hoffmann 
wagneriano), nel sansimonismo, in Heine, Liszt, Nerval, Hugo, certo Gautier 
e Champfleury; un’altra linea, certo meno battuta, che per comodità chiame-
remo critica e ironica, che dipartendosi da cert’altro Diderot (il Diderot del 
Neveu de Rameau, principalmente) passa nuovamente per Hoffmann (l’Hof-
fmann ironico e di secondo grado) e per Balzac, sino ad approdare appunto 
a Baudelaire. Vi sono poi altre rivalità esterne “modellizzanti”, quale quella 
tra Rossini e Stendhal, che costituiscono una utile chiave interpretativa per 
lo studio del caso Baudelaire-Wagner. Tra i mediatori interni, e dunque con-
temporanei, figurano amicizie (Liszt, Champfleury) o inimicizie eccellenti di 
Wagner (Meyerbeer, Berlioz) il cui ruolo, sapientemente manipolato, fornisce 
a Baudelaire elementi pretestuali e indiziari utili alla costruzione del suo piano. 
Vi sono infine dei mediatori esterni, contemporanei o successivi a Baudelaire, 
che consentono di tracciare del fenomeno alcune linee secondarie e tributarie, 
determinando un certo orientamento nella critica contemporanea e successiva. 
È il caso di Nietzsche, che vede in Baudelaire un estimatore dell’amico – e poi 
suo avversario – Wagner, giacché per l’appunto aveva sotto gli occhi l’edizione 
delle Fleurs du mal con la storica prefazione di Gautier (1868). Il “maître 
impeccable” – ridicolizzato da Baudelaire quale idealista (e saccheggiato quale 
ironista) sin dalla dedica delle Fleurs medesime – andava consegnando infatti 
alla posterità, non ci è dato sapere con quale segreto intento, il mito di un 
Baudelaire perverso, malato e maledetto ancor oggi difficilmente estirpabile3. 
3 Si veda, su questo aspetto, Landi 2012; 2014.
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Rare sono invece, in questa panoramica, le rappresentanze di testimoni o di 
lettori sospettosi. Dovendo constatare l’inettitudine di Baudelaire ad atti di 
ammirazione, o cogliendo in lui la vena anti-romantica e anti-naturalistica, 
certuni s’interrogano sulla legittimità di una resistente mitografia qual è quella 
di Baudelaire panegirista di Wagner: sono, merita ricordarli, Auguste Vitu, 
contemporaneo di Baudelaire (1872, 118), e Robert Kopp (1994), critico e 
curatore di un’edizione dedicata agli scritti francesi su Wagner.
Venendo all’esame del Richard Wagner et Tannhäuser à Paris, su cui ci 
soffermeremo in dettaglio più sotto, esso ci rivela sin da subito due livelli 
interpretativi: il primo, il più superficiale, sul quale si è arrestata sin d’ora la 
critica, è quello dello scritto di circostanza con cui Baudelaire, nel suo ruolo di 
poeta-profeta cosmopolita e melomane, avrebbe inteso difendere Wagner dagli 
attacchi dei professionisti del settore, per lo più accademici nazionalisti e con-
servatori retrivi, ostili alla corrispondenza tra le arti di ascendenza romantica. 
Tale lettura risponderebbe, in chiave orlandiana, all’intento propugnato: “Io 
difendo Wagner”. Il secondo livello si profila attraverso la macrofigura sottesa 
del testo: l’ironia, che nasconde l’invettiva e la derisione, e che corrisponde-
rebbe al rovescio simmetrico: “Io non difendo Wagner”. Ma un dissodamento 
più paziente del testo porta alla luce, in una fase ulteriore del lavoro, una terza 
istanza o formazione di compromesso: “Io amo e odio Wagner”. Il musicista, 
alter-ego narcisistico di Baudelaire, è infatti un maleamato esemplare: lacerato 
tra un’istanza paterna biologica e una paternità putativa; condannato all’erranza 
e all’esilio, ha tuttavia saputo trarre da questa privazione, al pari dell’inviso 
e invidiato Hugo, un vantaggio ideale: la condizione vittimale reca profitto 
e rincaro in termini di gloria personale e artistica. Il desiderio, rimosso ma 
latente, di prendere il posto del proprio simile e avversario, non è dissimile 
da quello che Camus significa ne L’Étranger (1942): l’Altro che uccido è colui 
che, sotto il sole, canta il mio stesso dolore nell’indifferenza.
2. L’innocenza della musica e la corrispondenza tra le arti
Un pregiudizio logocentrico inveterato secondo cui quel che non porta 
concetto non porta responsabilità, fa della musica un’arte tanto innocente 
quanto innocua. Di qui, da Rousseau a Hegel, il suo mistero da un lato; la sua 
elementarità e tributarietà alla parola dall’altro. Come ben vede Valéry nel suo 
Avant propos à la connaissance de la déesse, è Baudelaire che per primo “inter-
roga” la musica (Valéry 1957, 1270-1271) dando così avvio, dopo decenni di 
ideologica e astratta sorellanza, a quella rivalità fattuale tra le due arti a cui si è 
richiamato il cosiddetto Simbolismo. La musica esce insomma, con Baudelaire, 
dal suo alveo filosoficamente protetto e diventa l’Altro per la letteratura, ponendo 
quest’ultima di fronte ai propri limiti. Ciò accadeva proprio mentre una vulgata 
romantica oramai obsolescente, volentieri raccolta da Wagner, raccomandava, 
sul modello politico dominante, l’egualitarismo e l’unità tra le arti.
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È proprio in ragione di un’elementarità postulata in regime – per così 
dire – paternalistico che la musica può “dire” tutto e il suo contrario; che può 
tradurre, ovvero trasporre, metaforizzare all’infinito un’immagine nella totale 
irresponsabilità del senso: in suo nome Wagner perseguiva la desoggettivazio-
ne e l’annichilimento del singolo, la cui coscienza sprofonda nell’oceano del 
piacere sonoro. Da ciò, come egli ben sapeva, si deduceva facilmente la sua 
fama di maestro di cerimonie. Mentre Liszt, nella sua mimetica devozione, 
si dedicava ad amorose parafrasi, verbali e musicali, dell’arte inimitabile del 
Maestro, Nietzsche, dapprima sedotto dal medesimo potere ipnotico, finì 
col denunciarne il soggiogamento e il raggiro. Ma, appunto, ben prima della 
filosofia a colpi di martello vantata dal suo successore, Baudelaire ingaggia 
una lotta ermeneutica tra il singolo e l’universale – tra l’uomo e il mare – 
“L’Homme et la mer” (1975, 19), attraverso cui la singolarità possa salvarsi 
dal naufragio, che è annichilimento della coscienza. Non è una lotta frontale: 
nella corrente indistinta del vaniloquio collettivo, vox populi, qui riprodotta 
al primo livello, il soggetto irrompe, erompe, producendo incagliamenti e 
risacche. Rendendosi, come Socrate, atopico (presente ovunque e in nessun 
luogo), si insinua tra le pieghe del banale canovaccio manipolando l’angelica 
autoaffermazione di sé dell’avversario. Di fronte allo spirito del tempo, che 
in nome dell’azione combinata dell’idealismo lirico e dello scientismo positi-
vista volge alla “décomposition de la pensée”, secondo l’espressione di Maine 
de Biran (1988), Baudelaire attacca non il senso, che muove le idee, ma la 
relazione, che porta gli affetti: in questo egli è più autenticamente musicista 
dei melomani wagneriani, la cui illusione d’immanenza li conduce verso una 
semantica della musica. Poiché infatti l’inconscio è, si diceva, supremamente 
logico, ed anzi bi-logico nella sua simmetria reversibile, esso si annida nella 
sintassi e interroga i legami di cui il linguaggio è portatore innocente evi-
denziandone le riparazioni, le ricuciture. In quel tessuto citazionale che è, 
appunto, il saggio di Baudelaire su Wagner, il discorso nella sua scalarità e 
nei suoi plurimi scoscendimenti ci dà ad intendere che esso non è ricompo-
nibile, come il soggetto, nella sua presunta integrità di parola. È in tal senso 
che deve intendersi il più celebre dei manufatti antinaturalistici baudelairiani, 
“Correspondances” (1975, 11), provocatoriamente esibito, per l’appunto, nel 
bel mezzo del suo Richard Wagner. Interrompendo il trasporto fusionale del 
soggetto di fronte alla musica, che, di fatto, è postumo quanto posticcio ovvero 
tecnicamente riproducibile, l’autocitazione delle due prime quartine del testo 
ha un dirompente effetto decettivo. Esibito nel suo fuori-testo, il frammento 
citazionale produce la quadratura dell’illusione. In “Correspondances”, come 
si ricorderà, la rigidità della logica formale, portatrice di anaffettività e falsifi-
cazione, è resa manifesta attraverso la pedissequa iterazione delle congiunzioni 
copulative e comparative; e quell’eco suggestiva e prolungata (“comme des 
longs échos qui de loin se confondent...”, 1975, 11) su cui si è costruito al 
primo grado il mito-Baudelaire altro non sarebbe allora che l’effetto risibile 
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della mera ripetizione del già detto più trito; nella fattispecie, di quanto i 
giornali (di cui L’Echo rappresenta l’antonomasia) gridano ogni giorno come 
apparente novità.
3. Cosa ci fa il cavaliere Tannhäuser a Parigi?
Richard Wagner et Tannhäuser à Paris. Mentre l’autore e il personag-
gio si scoprono identificati in un unico destino per il mezzo della capziosa 
congiunzione, l’universo feudale germanico, con il suo apparato onirico e 
stantio, è gettato nel mondo attraverso la fattispecie di una laica Parigi in 
pieno processo di industrializzazione. Manipolare lo spazio della relazione, 
infatti, significa anche mettere a profitto, come insegna a Baudelaire l’inviso 
Heine con la sua bonaria ironia, le differenze etnografiche tra i due paesi le 
cui rispettive tradizioni culturali, spesso ridotte a stereotipo, fungevano da 
supporto ideologico ad occasionali rivendicazioni. L’ironia di situazione, che 
è posizionale e non semantica, è dunque già nel titolo: prendendo a modello 
il tema dell’ouverture wagneriana, esso funge da cornice paradossale a tutta la 
trattazione. Eletto a motivo conduttore del saggio, lo straniamento etnografico 
arreca, come Baudelaire ben si avvede, un profitto ermeneutico assai effimero: 
le opposizioni frontali andavano progressivamente smussandosi in vista di 
quella pacificazione delle sorti nazionali chiamata Europa. E non è un caso 
che sia stata proprio la musica a fare, dal Settecento in poi, da catalizzatore 
a questo processo. Nel conflitto, vero o presunto, tra le due nazioni si era 
appunto insediato profittevolmente Wagner il quale, alla stregua di Hugo 
in Inghilterra, traeva un vantaggio personale dal mito eroico della sventura 
e dell’esilio forzato. La ferita narcisistica sempre bene in vista, il musicista 
tedesco preparava, con l’argomento dell’incompatibilità tra l’innocente, virile 
e verace anima germanica e il francese falso, sofisticato e giudicatore, la sua 
futura acclimatazione e il conseguente successo europeo. Come Nietzsche 
avrebbe poi constatato, infatti, è a partire da questo risentimento ben con-
gegnato che Wagner assicura la sua fama. Nel poème en prose intitolato “Le 
Thyrse” (1975, 335) dedicato polemicamente a Liszt, Baudelaire rielabora la 
dialettica musicale franco-tedesca esibita dal compositore, a mo’ di cornice, 
nell’ouverture del Tannhäuser: laddove i virili tromboni della gloria militare 
esaltano, coi loro bassi solenni, la feudale Germania che rappresenta, nell’ottica 
wagneriana, il “monumentale” (Wagner 2013, 201-206), Parigi svolge il ruolo 
gregario e sminuente della “moda” (ibidem), elemento esornativo, effimero e 
futile rappresentato per via di eminenza dal violino da ballo Ancien Régime. 
Quest’ultimo, coi suoi striduli e frivoli trilli – per non dire strilli – ostinata-
mente ripetuti è condannato al ruolo gregario e grottesco del postulante di 
turno di fronte ad una regale onnipotenza. E sarà proprio Liszt, l’araldo della 
volontà wagneriana, ad essere, nel Richard Wagner, l’obiettivo principale dell’i-
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ronia baudelairiana: il dono che questi gli fece del suo Lohengrin e Tannhäuser 
(dono replicato da una seconda copia inviata a Baudelaire da Wagner stesso, 
allo scopo di incitarlo a rendere pubblici i contenuti privati della lettera del 
17 febbraio 1860) divenne venefico. Saranno proprio la parola di Wagner e 
quella interposta di Liszt ad essere, insieme a quella dell’amico-nemico Berlioz, 
saccheggiate e manipolate.
Merita ricordare in proposito che Wagner, alla stregua di Hugo, non 
perdeva occasione per maledire (cfr. Wagner 2013) le due nemiche giurate 
delle felici epoche organiche: la critica e la satira. Censorie e castratrici, que-
ste due istanze, reputate come il retaggio stesso del vieto spirito razionale di 
tradizione francese, sottoponevano a resa dei conti l’incondizionabile grazia 
dell’arte. Postulando, in Une communication à mes amis (2013), l’identità tra 
comprensione dell’opera e amicizia con l’autore, Wagner faceva concessione di 
parola (purché sotto forma di encomio) sulla sua arte ad una ristretta cerchia 
di fedeli. E fu così che Baudelaire s’improvvisò, con la lettera sopra ricordata, 
incondizionato ammiratore del musicista. Atto fatico con il quale egli andava 
a garantirsi in via preliminare quello che avrebbe fatto passare per un riscatto, 
o un redde rationem:
 
Pour obtenir la moindre rose, 
Pour extorquer quelques épis, 
Des pleurs salés de son front gris 
Sans cesse il faut qu’il les arrose. 
 
L’un est l’Art, et l’autre l’Amour. 
- Pour rendre le juge propice, 
Lorsque de la stricte justice 
Paraîtra le terrible jour, 
 
Il faudra lui montrer des granges 
Pleines de moissons, et des fleurs 
Dont les formes et les couleurs 
Gagnent le suffrage des Anges.
(“La Rançon”, 1975, 174)4
4 Trad. it. di Bufalino 1983, 305: “Se vuol cavarne una rosa sparuta, / e strappar loro pochi 
chicchi magri, / gli toccherà bagnarli con le lacrime / salate della sua fronte canuta. // L’arte 
è un dei campi, il secondo è l’Amore: / per propiziarsi Dio giudice, quando / dell’inflessibile 
giustizia il bando / squillerà, in un giorno di terrore, // colmi granai bisognerà che attestino/
la fatica dell’uomo, e grandi fiori, // che per la forma ottengano e i colori / il suffragio degli 
Angeli celesti”.
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4. La lettera rubata
Vi è una sola testimonianza del contatto tra il musicista seduttore e la sua 
presunta nuova conquista: la lettera – l’unica lettera – che Baudelaire invia a 
Wagner il 17 febbraio del 1860 (2000, 191-194). Banco di prova del successivo 
saggio, come abbiamo supposto (essa contiene d’altronde, in nuce, tutti i temi 
successivamente sviluppati) essa sembra assumere due funzioni tra loro com-
plementari: quella, scaramantica, di spostamento, schermatura e sostituzione 
dell’incontro (incontro mancato e duello schivato di cui la lettera costituireb-
be, allora, il pegno); quella, d’altro canto, propiziatoria, che permetterebbe a 
Baudelaire di ingraziarsi il musicista per perseguire i suoi scopi ordalici più o 
meno latenti. Del fatto che la lettera debba essere intesa come un sostituto di 
presenza, invitandoci a formulare l’ipotesi che i due non si siano mai incon-
trati, vi sono alcune pezze d’appoggio: lettere inviate da Baudelaire a terzi che 
hanno Wagner come soggetto pretestuale. Vi sono insomma sufficienti ragioni 
per supporre che la lettera costituisca il “canevas banal” (“Au lecteur”, 1975, 
6) del saggio avvelenato (dono è veleno, con valida ragione etimologica) che 
Baudelaire avrebbe scritto un anno dopo, e proprio mentre redigeva – curiosa 
concomitanza – quel pastiche contro l’arte oppiacea che sono i Paradis artificiels. 
In tal caso, sarà il famoso saggio lacaniano sulla “lettera rubata” di Edgar 
Poe (Lacan, 1956) a fornirci una chiave di lettura efficace. Nella lettera di 
Baudelaire a Wagner, infatti, si afferma e contestualmente si nega il dono: 
ne attesta, al pari di altri casi presenti in lettere a terzi riguardanti Wagner, il 
poscritto contenente l’indirizzo, di cui il mittente propone al destinatario la 
soppressione. La soppressione è, al pari dell’elusione, una evidenziazione: il 
messaggio si biforca nella sua bi-direzionalità come il recto e il verso della lettera.
Nell’iperbolica sincerità di un “grido di riconoscenza” che pateticamente 
e platealmente Baudelaire rivolge a Wagner nella missiva si può riconoscere un 
primo strale: il duellante a senso unico brandeggia con destrezza la sua arma. 
Il colpo sembra voler replicare a quell’offesa che il musicista gli ha lanciato 
inopinatamente, tributandogli un piacere anonimo, e come prostituito nella 
sua universalità parificatrice. Quel grido di un genere singolare (2000, 191) 
(la sottolineatura di Baudelaire non è casuale) è tanto più inatteso in quanto 
proviene da un “francese” (secondo lo stereotipo qui spavaldamente evoca-
to: il paese dei giudicatori è poco propenso all’entusiasmo). Nel complesso 
spettacolare di un “cœur mis à nu”  (Baudelaire 1975, 676-708); nel confesso 
godimento di un piacere musicale procuratogli dall’illustre rappresentante 
della virilità germanica non vi è tuttavia soltanto, da parte del francese in 
postura ricettiva, una provocazione ironica: nella sua assimilazione al caos, 
all’illimitato e all’insignificato (la musica è, al contempo, mare, e oppio) essa 
tradisce coloro che, sedotti e ottusi, si lasciano trascinare nelle sue spire. L’a-
more come piacere collettivo, elargito dal Dio-Padre nella veste del musicista 
di turno assume sin d’ora, nel soggetto desiderante che chiede l’esclusività 
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elettiva, la fattispecie della più palese ingiustizia: l’amore-per-tutti di cui la 
musica è simulacro equivale a tradimento. Il soggetto grida vendetta. 
Il congedo è, come si anticipava, nel più puro stile della lettera rubata; 
come non supporre che Baudelaire stia pensando a Poe? Nel sopprimere 
l’indirizzo Baudelaire esibisce, al primo grado, un romantico, convenzionale 
disinteressamento, attestando la gratuità dell’arte di cui sembra volersi fare 
portavoce. Ma, ad un livello più profondo, sembra voler schivare, insieme 
alla risposta che ha provocato, l’incontro con il reale.
Enfiato da questo encomio, prova della sua virilità spettacolare, Wagner 
gli risponde con prevedibile, narcisistica gratitudine. Ed ecco dunque Bau-
delaire volentieri accolto nella cerchia dei fedeli wagneriani: incoraggiato dal 
suo destinatario, il progetto del saggio può prender piede.
5. Note di un dilettante: sul Richard Wagner et Tannhäuser à Paris
Quella del dilettantismo dei poeti in fatto di critica musicale è, dopo 
i Kreisleriana di Hoffmann, le Notes d’un dilettante di Stendhal, le novelle 
musicali di Balzac date in pasto ad un pubblico melomane, una topica con-
venzionale in seno alla modernità romantica. Baudelaire ha dunque gioco 
facile: il grido dilettantesco che ha già lanciato al musicista gli serve ora da 
pretestuale passepartout. Il fatto che Wagner gli invii un secondo esemplare 
del saggio di Liszt potrebbe essergli apparso come l’implicita incitazione a 
produrne una doublure. D’altronde, se Liszt, con in mano il tirso, bacchetta 
magica dell’arte (tale lo rappresentava Nerval nei suoi Souvenirs d’Allemagne), 
si vede investito da Baudelaire in “Le Thyrse” (1975, 335) di un potere sacer-
dotale è perché si è fatto, con la sua venale bacchetta orchestrale, l’emissario 
della suprema volontà del dio.
Baudelaire, che sa “l’art d’évoquer les minutes heureuses”5 (“Le Balcon”, 
1975, 66), si mette dunque a spiare la musica; a riprodurne mimeticamente, 
pedissequamente e ostinatamente, l’innocente sistema capricciosamente 
diversivo e suggestivo, dando prova di mirabili “pezzi di bravura” mimetici. 
Maneggiando la lingua con tale subdola finezza da indurre, in un pubblico 
disposto, deliri oppiacei analoghi a quelli che l’arabesco musicale concede 
facilmente ai fortunati compositori, Baudelaire si atteggia nel Richard Wagner a 
novello Hermes. Dopo decenni di vigore dei miti fraternitari politici e artistici, 
il furto del bene altrui riapre l’antico conflitto: quella lotta ermeneutica che 
dovrà condurre, con Mallarmé, alla giusta restituzione di un bene. Mimare 
la musica – mimare nello spazio del testo il piacere nel suo libero vagare 
senza confini – significa innanzitutto, come un tempo accadde con l’eristica, 
deresponsabilizzare la parola: far, sul modello trasognato di Liszt, serpeggiare 
5 Trad it. di Bufalino 1983, 67: “Io so come evocare i minuti felici”.
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il discorso (la musica, scrive Baudelaire in uno dei progetti di prefazione alle 
Fleurs du mal, dà l’idea dello spazio; essa imita la linea ascendente, discenden-
te…) (1974, 183); fare, altrimenti, naufragare il senso (l’intenzione del senso) 
nella melma dell’incanto sonoro per poi insinuarvi biforcazioni, risacche, con-
traccolpi e recuperi. Creare, insomma, una sorta di orchestrazione confusiva 
(le “confuses paroles” già evocate nelle “Correspondances”) ed ottenere così 
l’ottundimento del lettore, che finisce per aderire all’intenzione dichiarata, 
mentre il soggetto manipolatore ne trionfa. 
Nel ruolo di polemista, egli confonde la sua voce partigiana con quella 
del giornalismo più deteriore e fazioso: sfogliando disinvoltamente, tra gli 
altri scritti e articoli di circostanza, il suo Liszt e il Wagner della “Lettre sur la 
musique” pubblicata a mo’ di manifesto in apertura ai Quatre poèmes d’opéras 
(Wagner 2013), ne acchiappa qua e là qualche lacerto utile al suo piano. Nel 
predisporre, in conformità con le ben note esigenze della letteratura industriale 
e seriale, il suo montaggio citazionale, interviene nell’intratesto e nell’intertesto 
dove si annida, appunto, la singolarità del desiderio e della vendetta. 
Tra gli argomenti più aneddotici e pretestuosi che lo scritto di circostanza 
fa valere a titolo di encomio, figura quello della “memoria personale”, riven-
dicato in apertura del saggio: l’ego enunciativo del “poeta-profeta” alla Hugo 
è qui insieme ostentato e deriso. La “memoria”, efficace catalizzatore della 
parzialità rivendicata, agisce su due livelli: il primo, superficiale, ha carattere 
tematico; il secondo, più profondo, ha carattere strutturale. Dacché Wagner 
fa della sua musica l’esibizione, a fini suggestivi, della struttura basata sul 
ritorno costante di un tema o motivo conduttore (grundthema, oggi noto 
come leitmotiv), tale strategia è riproposta da Baudelaire sul piano metatestuale 
come strategia argomentativa ritornante. L’irresponsabile sistema analogico, 
alea eletta a principio, è praticato incondizionatamente tanto dal composi-
tore quanto dall’estatico adulatore. Questi, nel simulato trasporto, esibisce 
innocentemente e irresponsabilmente il riproporsi parassita di una identica 
materia tematica, riarticolata nelle sue diverse variazioni. Il “motivo” formale 
delle “prime battute”, ad esempio, non cessa di ritornare come ossessione 
tematica: ostinato rimemorativo che cela l’assoluta banalità dell’identico. 
Sempre in nome dell’inconfutabile diritto all’aneddotica e alla memoria 
personale, Baudelaire si arroga il privilegio di trattare, più ampiamente del 
dovuto, un tema pretestuale, à côté: la magia del Lohengrin, sul quale insisteva 
particolarmente Liszt. Mettendosi proditoriamente all’ombra dell’araldo di 
Wagner, eletto nello spazio del testo a principio d’autorità, Baudelaire ne 
depreda i contenuti filowagneriani. Al contempo, insinuandosi tra gli inter-
stizi del flusso discorsivo, vi pratica tutte le strategie dell’immutatio retorica e 
narrativa: interpolazioni, innesti, inversioni, espunzioni. Un caso emblematico 
è la descrizione del tempio del Santo Graal la cui epifania si traduce, in Liszt, 
in uno sfoggio di rarità terminologiche. Onomastica puramente esornativa a 
scopo suasorio che, prima di essere reimpiegata come gelida stilematica deca-
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dente dall’ironista Huysmans in À rebours, è depredata qui come un bottino 
di guerra. Ma affinché vi sia esproprio, e autentico riuso, essa dovrà essere, 
appunto, interpolata. 
Baudelaire non rinuncia a saccheggiare l’altro suo simile e avversario, se 
stesso: epifania tra le epifanie è, come si è sopra ricordato, la prima quartina 
di “Correspondances”, incastonata nel testo come la pietra più preziosa. Il 
sonetto mirifico, manufatto dei manufatti, appare, in virtù dello straniamento 
cui è sottoposto, come un Graal d’occasione. Baudelaire si prende gioco, così, 
di quel “dono delle norne”, ovvero il genio (ridicolizzato, tra l’altro, nel poème 
en prose dal titolo “Le don des fées”; 1975, 305) che Wagner si vantava, in 
Une communication à mes amis (2013, 217-219), di aver ricevuto in culla.
L’esaltazione, nel romantico Wagner, delle epoche organiche (primeve, 
virili, veraci, e supremamente sentimentali, secondo l’oramai superata vulgata 
rousseauiana), identificate nella Grecia delle origini e nel Medioevo, produce 
diverse curiose miscidanze a sfondo ideologico. Nel Tannhäuser, la Venere 
greco-latina non solo ricompare, complice Heine, in un mondo feudale ma, 
come Baudelaire dà ad intendere, essa ha certi tratti che fin troppo somigliano 
a certe demi-mondaines del suo tempo. 
- J’ai vu parfois, au fond d’un théâtre banal
Qu’enflammait l’orchestre sonore,
Une fée allumer son ciel infernal
Une miraculeuse aurore. 
(“L’Irréparable”, 1975, 54)6
Come si fronteggiano, nell’ambito di una logica schematicamente dico-
tomica di ascendenza teologica, il Bene e il Male, il Cielo e l’Inferno, così il 
comodo paradigma dualistico caro al borghese – la donna seduttrice e la donna 
redentrice – assurge in Wagner a motivo conduttore di una poetica escato-
logica: la figura strumentale di Elisabetta che con la sua mitica, incrollabile 
fedeltà, conduce Tannhäuser, uomo del piacere, alla salvezza morale, ha un suo 
ossessivo replicante nella Elsa di Lohengrin e nella Senta del Vaisseau fantôme. 
Su questa ipocrisia morale Baudelaire ostinatamente punta il dito fra le righe 
del sedicente panegirico, così come in altri componimenti in prosa quali “Le 
Fou et la Vénus” (1975, 283) o “Les Tentations” (1975, 307). Resta il fatto 
che questa Grecia e questo Medioevo, nei loro venali rifacimenti mondani e 
moralistici, altro non sono (come l’oppio) che paradisi d’occasione: categorie 
di riuso al solo scopo di prestare il funzionale al sogno. La borghesia capitali-
6 Trad. it. di Bufalino 1983, 103: “- Ho visto a volte in fondo a un meschino teatro, 
/ tra il fiammeggiar dell’orchestra sonora, / d’improvviso una fata accendere un atro / cielo 
d’inferno una magica aurora”.
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stica, nel suo sentimentalismo paraninfo, necessitava di miti arcaici di guerra 
e d’amore a tutelare l’identità e la stabilità sociale. Ma poiché esile e poroso è 
il confine tra il sogno e il risveglio, così il fasto guerriero risuonava – ironia di 
situazione – in occasione dei più sguaiati raduni popolari. La prerogativa di 
Baudelaire essendo quella di insinuarsi nello spazio della relazione (della con-
catenazione) e di manipolarlo, ogni oggetto (di linguaggio o dell’esperienza) 
che possa assurgere a correlato di un qualche legame destinale, suscita la sua 
attenzione. Come nel Lohengrin la catena d’oro rimasta appesa alla zampa 
del cigno è il pegno testimoniale di un legame spezzato, così in “Je te donne 
ces vers” (1975, 40)7 il “fraternel et mystique chaînon” resta appeso ai suoi 
versi a mo’ di protuberanza. Non stupiranno allora i richiami, nel saggio, ad 
uccelli sacrificali quali l’albatros (“Albatros”, 1975, 9-10) e, soprattutto, il 
cigno (“Le Cygne”, 1975, 85), eletti ad antonomasia della consanguineità 
interrotta: divagando entro il contenitore di un medioevo posticcio, il cigno 
wagneriano si ritrova come per miracolo nella secca Parigi haussmanniana, 
sommersa dai calcinacci e dalle macerie. Con diabolica arte “loica” Baudelaire 
procede, nel suo obbediente resoconto della fabula dei tre drammi, a pressoché 
impercettibili alterazioni strutturali e interversioni temporali: atte, queste, a 
portare a coscienza la forzosa “catena degli eventi” su cui poggia il mirifico 
destino dell’artista. Nel caso del Vaisseau fantôme, la circolarità destinale del 
protagonista assurge a modello metatestuale dell’impossibile narratività: la 
trama, ampiamente manipolata a livello micro e macrostrutturale, mette in 
luce tanto le ipocrite mire borghesi (matrimoniali) del mitico wanderer quanto 
gli effetti suasori dell’“eterno ritorno”, dietro il quale si affaccia il fantasma 
della “coazione a ripetere”. Sempre a proposito del Vaisseau fantôme, Baudelaire 
sottopone a esame il tema dei temi: quello del mistero dell’origine del sacro 
protagonista, patente alter ego di Wagner, e forse incoffessabile alter ego dello 
scrivente. A riparazione, conscia o inconscia, di un legame spezzato, non si 
ha da far altro che spiare il genio delle affabulazioni, il quale dà prova, come 
Baudelaire vede, di una particolare “prudenza” nelle concatenazioni delle frasi 
così come degli eventi.
L’opera d’arte dell’avvenire, impostura fondata sull’abuso ideologico del 
passato, e trattata dal falso panegirista con le stesse armi di rifacimento del 
suo impostore, è ora messa alla dura prova della storia: ovvero, della rappre-
sentazione del Tannhäuser a Parigi. Allo spazio postumo di una coda (“Encore 
quelques mots”) Baudelaire affida – in cauda venenum – il resoconto del fiasco 
dell’opera. Imitando la strategia digressiva della musica, e nella fattispecie 
quella sospensiva della cadenza, egli rallenta il finale con una serie di innesti 
parassiti più o meno pretestuosi. La causa principale del fiasco è quella evocata 
tematicamente sin dal titolo e variata, ad libitum, nel saggio: lo spaesamento 
7 Trad it. di Bufalino 1983, 75: “e per un consanguineo nodo, misticamente...”.
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geografico e culturale a cui si deve anche il profitto ermeneutico dell’ironia. 
Tale causa maggiore, elusa ma onnipresente, è sostituita da una serie di circo-
stanze minori, pretestuali, per lo più consistenti in incidenti tecnici. Questi 
sono imputati da Baudelaire alla inettitudine, da parte dei francesi, a portare 
a compimento il progetto wagneriano; inettitudine dietro cui si cela l’indi-
sposizione degli stessi alla costruzione di miti. Fra tutti gli incidenti tecnici 
in cui incappa la produzione del Tannhäuser troneggia l’episodio principe 
della querelle, il baccanale di Venere. Tanto scompiglio aveva creato infatti 
tra il pubblico maschile l’aver messo a nudo, o quasi, i corpi delle damigelle 
del corteo: corpi reputati di proprietà esclusiva di taluni astanti. Tra di esse, 
virgilianamente, patuit Dea: Mlle Tedesco, interprete di circostanza della 
regina-Venere, avrebbe avuto, come insinua Baudelaire, una relazione con il 
re della pièce, Wagner-Tannhäuser. L’occasione è propizia anche per lanciare 
qualche strale all’Imperatore minor, Napoleone III che, grazie all’intercessione 
di una influente signora, Pauline von Metternich, aveva, contro la sua iniziale 
intenzione, acconsentito alla rappresentazione del Tannhäuser all’Opéra de 
Paris. Sempre in onore all’arte della fuga, ad uno stretto finale sono consegnate 
certe “idee salutari” del sedicente panegirista: posizionatosi au-dessus de la 
mêlée, questi non può che constatare l’onnipossente realtà dell’eterno ritorno, 
unica legge della storia. Il fiasco del Tannhäuser attesta, al pari di tanti altri 
grandi e piccoli fiaschi contingenti, che nulla mai di nuovo avverrà: il Nou-
veau, mito ora al servizio di rivoluzionari e borghesi industriali, sansimoniani 
inclusi, altro non è che una piega del sempre-uguale.
Del tragico festino restano l’indomani sparsi a terra, come Baudelaire 
annota nei Paradis artificiels (Baudelaire 1975, 437)8, gli scarti del reale: è degli 
avanzi del lauto pasto altrui che si alimenta l’amante  solitario. Dal simulacro 
d’amore che è la musica, grazia egualitaria, si staglia imperioso il fantasma, 
elettivo e concreto, del desiderio: aggirata e raggirata con le artificiose piroette 
di una retorica riparatrice, la mancanza affiora da ogni parte. 
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